​1965

• 마천루들 아래 자연빛이 들지 않는 골목에서 엄마와 이모-또는 언니-들과 함께 지냈다. 애칭마냥 저를 기적이라 부르는 엄마 탓에 어린 날 자신의 이름이 Miracle이라고 생각했다.

• 반짝이는 것들을 좋아한다. 깨진 술병 조각을 주으려다 혼난 적도 있지만 여전히 빛나는 것들을 보면 그냥 지나치지 못한다.

• 클레멘타인이나 클렘이나 호칭에 크게 신경쓰진 않는다. 이름안에 애정을 담아 불러준다면 그 어느때든 행복할 수 있다.

• 종종 자신을 3인칭으로 말한다. 별뜻없이 자신을 불러주는 상대의 말을 따라하는 거에 가깝다.

• 할 줄 아는 게 거의 없지만 상대가 오기까지 가만히 그 자리에서 기다리는 일 하나는 자신있다.

• 말문이 트인지 5년이 채 안됐다. 아직도 예전 버릇이 남아 말없이 웃고만 있기도 한다.

• 접촉에 스스럼이 없다. 뻗어오는 손에 경계없이 제 뺨을 가져다대거나 똑같이 팔을 뻗어 품에 파고든다.

• 새로온 곳에서는 능력을 사용해도 된다는 사실에 신이나 발이 땅에 닿는 일이 거의 없다. 가벼운 몸이 허공을 팔랑팔랑 떠다닌다.

• 도덕적 기준이 잡혀있기는 하나 허들이 햄스터용에 가깝다. 배워야할 부분이 크다.

​

​

1967

• 글자를 읽을 줄 안다. 아는 단어보다는 모르는 단어들이 더 많지만 그래도 숙제에 그어지는 수정펜은 조금씩 줄어들고 있다.

• 더듬어대던 문장이 한결 자연스럽게 흘러나온다. 언제나처럼 느리고 조곤하게.

• 사람 손타는 걸 더 좋아하게 됐다. 침대 옆 창가에서 매일 밤 자신의 천사를 기다린다.

​

​

1970

• 노래를 흥얼이는 일이 늘었다. 책장의 앨범들이 야금야금 자리를 키워간다.

• 요한의 지갑을 예의상의 둥실도 하지 않고 슥 가져갔다 슥 돌려놓는다.

• 변함없이 반짝이는 것들을 사랑하지만 이전만큼 집착적으로 모으지는 않는다.

• 비교적 문장이 매끄러워졌다. 제 생각을 어느 정도 풀어 정리할만큼은 된다.

• 기숙사 방을 비우고 있을 때도 문과 창문을 한 뼘 정도 열어둔다.

• 늦은 밤 기다리는 이가 오지 않을 때 구름 너머의 별을 보러가는 일이 잦아졌다.