1965

 손이 덜 가는 아이를 원하는 부모나 선생에게 앨런은 선물이나 다름없을 것이다. 그는 모범생의 틀에서 거의 벗어나 있지 않다. 조용하지만 대답을 원할 때는 묻지 않아도 충직히 답한다. 분위기 파악이 빨라 시키지 않은 일도 하지만 절대 건들이지 말아야 할 것엔 다가가지 않는다. 기대를 한 만큼 결과를, 때때로 그 이상을 가져온다. 가끔 답지 않게 버벅거리거나 기대치를 미미하게 충족시키지 못하기도 하지만 그럴 때면 스스로 개선을 위해 애쓴다. 도를 넘지 않는 성실, 원하는 만큼의 정직. 지치거나 피로하더라도 티내지 않을 것. 어른들의 사회에 살아남기 위해 어떤 것을 해야하는지 그는 너무도 일찍 배웠다.

​

 허나 이런 모범생의 껍질을 벗겨내면, 그는 타인의 눈치를 과하게 살피는 사람에 지나지 않는다. 상대를 파악하기까지 조심스레 행동하며 낯도 많이 가린다. 그런 주제에 호기심은 많아서 항상 모든 이의 속을 알고싶어 한다. 한참을 힐끔거리면서도 눈이 마주치면 끝까지 피하지 않는 행동도 이런 성격에서 기반한다. 타인의 꼬인 욕망을 풀어내고 싶어하고, 상대의 니즈를 충족시키고 싶어한다. 숨기려고 할수록, 많이 꼬아낼수록 그는 퍼즐을 푸는 기분에 금방 빠져버린다. 반대로, 단순한 욕망과 숨김없는 얼굴 앞에서 그는 요령이 없다. 그런 상대 앞에서는 조금은 수줍어하다 못해 난감해 하는 느낌까지 준다. 평범한 또래나 어린 아이들에게 특히. 그래도 그들을 싫어하지 않는다. 같은 '동족'이라면 더더욱.

 남에게 많은 것을 맞추지만 자기 자신은 잘 드러나지 않는다. 그가 보이는 모습은 거의 '남들이 원하는' 모습이기 때문이다. 적어도 학교 내 사람들에게 보이는 호의는 진심인 듯 하나, 사람에 대한 경계가 기본적으로 있다. 그런 경계심을 가지는 것 조차 조금은 미안해하는 눈치지만.

​

​

1967

 바깥 어른들에게는 여전히 조용한 모범생이다. 하지만 어느 때라고 말하기도 모호한 시점 이후로 그는 움츠러드는 행색이 줄었다. '눈치'를 보는 것이 아니라 다른 것을 파악하고, 얕은 생각의 흐름에서 어떤 것들이 오고 가는지 짐작할 수 있을 만큼 성찰과 인내를 가지기 시작했다.

​

 보이지 않는 것에 대한 호기심은 여전하지만, 그것을 유보하고 감출 줄 안다. 익숙치 않은 타인에 대한 낯가림을 예의로 덮을 수 있게 되었다. 상대의 꼬인 욕망을 풀어내고 원하는 걸 충족시켜주고자 하는 태도는 같다. 다만 거리와 시간을 두는 방법을 익혀갈 뿐이다. 섵부른 다가섬이 어떤 독이 되는지 깨우친다. 그럼에도 상대에게 도움이 필요하다 생각되면 그는 파헤치는 것을 망설이진 않을 것이다.

​

 단순하고, 숨김없는 욕망을 이제 의심하지 않는다. 그런 면을 고스란히 드러낼 줄 아는 이들을 사랑한다. 학생들, 특히 가감없는 모습을 보이는 아이들에게 긴장을 풀어낸다. 무언가가 더 있으리란 경계를 내리고 조금은... 사람에게 기대는 법을 알아가고 있다. 아직까지는 그런 면에 익숙치 않아 미안해하는 눈치를 보이지만. 

​

​

1970

 아이들에게 여전히 기대고, 의지하는 부분이 있다. 하지만 이젠 그런 모습을 확고하게 표현하지 않는다. 낯선 이에게만 호기심를 가장한 경계를 보일 뿐 자비에 스쿨 내의 사람들에게는 미온하고, 미적지근하다. 감정의 편린들로 나침반이 계속해서 돌기에, 그는 여전히 중간에 서 있다. 자신이 해줄 수 있는 일, 쓸모와 관련된 일 외에는 스스로의 마음을 전혀 파악하지 못한다. 껍데기는 견고해져 가지만 속을 두드리면 깊은 울림만을 뱉는다.

​

​

​

​